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МИХАИЛ 

БУЛГАКОВ

В 1916 ГОДУ

В
 октябре 1924 года Михаил Булгаков написал автобио-
графию, которая начиналась так:
«Родился в  г. Киеве в  1891  году. Учился в  Киеве 

и в 1916 году окончил университет по медицинскому факуль-
тету, получив звание лекаря с отличием.

Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не 
пришлось пользоваться долго. Как-то ночью в 1919 году, глу-
хой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечеч-
ки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый 
маленький рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, 
отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом 
напечатали несколько фельетонов. В начале 1920 года я бро-
сил звание с  отличием и  писал. Жил в  далекой провинции 
и поставил на местной сцене три пьесы. Впоследствии в Мо-
скве в 1923 году, перечитав их, торопливо уничтожил. Наде-
юсь, что нигде ни одного экземпляра их не осталось.

В конце 1921 года приехал без денег, без ве-
щей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда. 
В Москве долго мучился; чтобы поддержи-
вать существование, служил репортером 
и  фельетонистом в  газетах и  возненави-
дел эти звания, лишенные отличий. Заод-
но возненавидел редакторов, ненавижу их 
сейчас и буду ненавидеть до конца жизни.

В берлинской газете «Накануне» 
в те чение двух лет писал большие 
сатирические и юмористические  
фельетоны.

 Вступление 
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Не при свете свечки, а при тусклой электрической лампе 
сочинил книгу «Записки на манжетах». Эту книгу у меня ку-
пило берлинское издательство «Накануне», обещав выпустить 
в мае 1923 года. И не выпустило вовсе. Вначале меня это очень 
волновало, а потом я стал равнодушен.

Напечатал ряд рассказов в  журналах в  Москве 
и Ленинграде...»1

Москва этого времени, да  и  позже, в  творчестве Булга-
кова практически насквозь автобиографична, где герой-рас-
сказчик — то сам автор, то его тень или отражение в обыч-
ном, а подчас и кривом зеркале. И бывает трудно отличить, 
где кончаются жизненные реалии писателя и начинается его 
фантазия, выдумка, сатира, гротеск.

В прозе Булгакова есть несколько описаний въезда в Мо-
скву, куда он явился как провинциал, но вскоре стал заправ-
ским москвичом.

Вот фрагмент из рассказа «Воспоминание...», где его герой 
сообщает: «Был конец 1921 года. И я приехал в Москву. Самый 
переезд не составил для меня особенных затруднений, потому 
что мой багаж был совершенно компактен. Все мое имуще-
ство помещалось в ручном чемоданчике...»2

А  это из «Записок на манжетах» («московская» часть): 
«Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но вот тише, 
тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам конец. 
Больше ехать некуда. Это  — Москва. М-о-с-к-в-а... Качаясь, 
в искрах и зигзагах, на огни. От них дробятся лучи. На них 
ползет невидимая серая змея. Стеклянный купол. Долгий, дол-
гий звук. В глазах ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв 
голосов... Опять тьма. Опять луч. Тьма. Москва! Москва»3.

В очерке «Бенефис лорда Керзона» Булгаков уже деклари-
ровал: «...Москва, город громадный, город единственный, го-
сударство, в  нем только и  можно жить»4, а  в  очерке «Сорок 
сороков» вспоминал снова: «Панорама первая была в густой 

1 Булгаков М.  Письма. Жизнеописание в  документах. М.: Совре-
менник, 1989. С. 94—95.

2 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 
1989. С. 707.

3 Там же. С. 413—414.
4 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 420.
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МИХАИЛ 

БУЛГАКОВ

В 1937 ГОДУ

тьме, потому что въехал я в Москву ночью. Это было в конце 
сентября 1921 года. По гроб моей жизни не забуду ослепитель-
ного фонаря на Брянском вокзале и двух фонарей на Дорого-
миловском мосту, указывающих путь в родную столицу. Ибо, 
что бы  ни  происходило, что бы  вы  ни говорили, Москва  — 
мать, Москва — родной город»1.

«Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921—1924 го-
дов, — писал, наконец, Булгаков в автобиографическом рас-
сказе «Трактат о жилище». — О, нет, я жил в ней, я истоптал 
ее вдоль и поперек. Я поднимался во все почти шестые этажи, 
в каких только помещались учреждения, а так как не было по-
ложительно ни одного 6-го этажа, в котором бы не было уч-
реждения, то этажи знакомы мне все решительно... Где я толь-
ко не был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке — в Деловом 
Дворе, на Старой площади — в Центросоюзе, заезжал в Со-
кольники, швыряло меня и на Девичье Поле... Я писал торгово-
промышленную хронику в газетку, а по ночам сочинял весе-
лые фельетоны... а однажды... сочинил ослепительный проект 
световой торговой рекламы... Рассказываю я все это с един-
ственной целью, чтобы поверили мне, что Москву 20-х годов 
я знаю досконально. Я обшарил ее вдоль и поперек. И намерен 
описать ее. Но, описывая ее, я желаю, чтобы мне 
верили. Если я говорю, что это так, значит, 
оно действительно так. На  будущее вре-
мя, когда в  Москву начнут приезжать 
знатные иностранцы, у меня есть в за-
пасе должность гида»2.

Приехав и  оставшись жить 
в Москве, Булгаков сразу и навсег-
да полюбил этот город. Он остался 
верен этой любви до конца, а опи-
сания Москвы, сделанные им, по-
зволяют считать его одним из са-
мых московских литераторов.

Борис Сергеевич Мягков 

1 Там же. С. 413—414.
2 Там же. С. 159—161.
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I

У
-у-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О,  гляньте на меня, я  погибаю! 
Вьюга в  подворотне ревет мне отходную, и  я  вою 
с  нею. Пропал я,  пропал! Негодяй в  грязном колпа-

ке — повар столовой нормального питания служащих цен-
трального совета народного хозяйства — плеснул кипятком 
и обварил мне левый бок. Какая гадина, а еще пролетарий! 
Господи боже мой, как больно! До костей проело кипяточ-
ком. Я теперь вою, вою, вою, да разве воем поможешь?

Чем я  ему помешал? Чем? Неужели я  обожру совет на-
родного хозяйства, если в помойке пороюсь? Жадная тварь. 
Вы  гляньте когда-нибудь на его рожу: ведь он поперек себя 
шире. Вор с медной мордой. Ах, люди, люди! В полдень уго-
стил меня колпак кипятком, а сейчас стемнело, часа четыре 
приблизительно пополудни, судя по тому, как луком пахнет 
из пожарной Пречистенской команды. Пожарные ужинают 
кашей, как вам известно. Но  это последнее дело, вроде гри-
бов. Знакомые псы с  Пречистенки, впрочем, рассказывали, 
будто бы  на  Неглинном в  ресторане «Бар» жрут дежурное 
блюдо — грибы, соус пикан по три рубля семьдесят пять ко-
пеек порция. Это дело на любителя — все равно, что калошу 
лизать... У-у-у-у-у...

Бок болит нестерпимо, и  даль моей карьеры видна мне 
совершенно отчетливо: завтра появятся язвы, и,  спрашива-
ется, чем я  их  буду лечить? Летом можно смотаться в  Со-
кольники, там есть особенная, очень хорошая трава, а кроме 

 Собачье сердце
Чудовищная история
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5-Й ДОМ СОВЕТОВ 

(ДОХОДНЫЙ ДОМ

А. Д. ШЕРЕМЕТЕВА)

того, нажрешься бесплатно колбасных головок, бумаги жир-
ной набросают граждане, налижешься. И если бы не грымза 
какая-то, что поет на кругу при луне  — «Милая Аида»  — 
так, что сердце падает, было бы отлично. А  теперь куда же 
пойдешь? Не  били вас сапогом? Били. Кирпичом по ребрам 
получали? Кушано достаточно. Все испытал, с судьбой своей 
мирюсь и  если плачу сейчас, то только от физической боли 
и  от  голода, потому что дух мой еще не угас... Живуч со-
бачий дух!

Но вот тело мое изломанное, битое, надругались над ним 
люди достаточно. Ведь главное что — как врезал он кипяточ-
ком, под шерсть проело, и  защиты, стало быть, для левого 
бока нет никакой. Я  очень легко могу получить воспаление 
легких, а получив его, я, граждане, подохну с голоду. С воспа-
лением легких полагается лежать на парадном ходе под лест-
ницей, а кто же вместо меня, лежащего холостого пса, будет 
бегать по сорным ящикам в поисках питания? Прохватит лег-
кое, поползу я  на  животе, ослабею, и  любой спец пришибет 
меня палкой насмерть. И дворники с бляхами ухватят меня 
за ноги и выкинут на телегу...
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ДОМ

ЛОПУХИНА — 

СТАНИЦКОЙ

НАХОДИЛСЯ

НАПРОТИВ

ПОДВОРОТНИ, 

ГДЕ ЛЕЖИТ

ШАРИК

Дворники из всех пролетариев  — самая гнусная мразь. 
Человечьи очистки, самая низшая категория. Повар попа-
дается разный. Например, покойный Влас с  Пречистенки. 
Скольким он жизнь спас! Потому что самое главное во вре-
мя болезни перехватить кус. И  вот, бывало, говорят старые 
псы, махнет Влас кость, а  на  ней с  осьмушку мяса. Царство 
ему небесное за то, что был настоящая личность, барский 
повар графов Толстых, а не из Совета нормального питания. 
Что они там вытворяют в  нормальном питании  — уму со-
бачьему непостижимо! Ведь они же, мерзавцы, из вонючей 
солонины щи варят, а те, бедняги, ничего и не знают. Бегут, 
жрут, лакают.

Иная машинисточка получает по девятому разряду четы-
ре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдепер-
совые чулочки подарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс 
ей издевательств надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь 
обыкновенным способом, а  подвергает французской любви. 
С... эти французы, между нами говоря. Хоть и лопают богато, 
и всё с красным вином. Да...
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Прибежит машинисточка, ведь за четыре с  половиной 
червонца в  «Бар» не пойдешь. Ей  и  на кинематограф не 
хватает, а  кинематограф у  женщин единственное утешение 
в жизни. Дрожит, морщится, а лопает. Подумать только: со-
рок копеек из двух блюд, а они, оба эти блюда, и пятиалтын-
ного не стоят, потому что остальные двадцать пять копеек 
заведующий хозяйством уворовал. А ей разве такой стол ну-
жен? У нее и верхушка правого легкого не в порядке, и жен-
ская болезнь на французской почве, на службе с нее вычли, 
тухлятиной в столовке накормили, вон она, вон она!! Бежит 
в подворотню в любовниковых чулках. Ноги холодные, в жи-
вот дует, потому что шерсть на ней вроде моей, а штаны она 
носит холодные, так, кружевная видимость. Рвань для лю-
бовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй. Он и заорет: 
до чего ты неизящна! Надоела мне моя Матрена, намучил-
ся я с фланелевыми штанами, теперь пришло мое времечко. 
Я  теперь председатель, и  сколько ни накраду  — все, все на 
женское тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо. Потому 
что наголодался в молодости достаточно, будет с меня, а за-
гробной жизни не существует.

Жаль мне ее, жаль! Но самого себя мне еще больше жаль. 
Не  из  эгоизма говорю, о  нет, а  потому что действительно 
мы  в  неравных условиях. Ей-то хоть дома тепло, ну  а  мне, 
а  мне... Куда пойду? Битый, обваренный, оплеванный, куда 
же я пойду? У-у-у-у!..

— Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик... Чего ты скулишь, 
бедняжка? А? Кто тебя обидел? Ух...

Ведьма  — сухая метель загремела воротами и  помелом 
съездила по уху барышню. Юбчонку взбила до колен, обна-
жила кремовые чулочки и узкую полосочку плохо стиранного 
кружевного бельишка, задушила слова и замела пса.

Боже мой... Какая погода... Ух... И  живот болит. Это со-
лонина! И когда же это все кончится?

Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, прорвалась 
за ворота, и на улице начало ее вертеть, рвать, раскидывать, 
потом завинтило снежным винтом, и она пропала.

А пес остался в подворотне и, страдая от изуродованного 
бока, прижался к холодной массивной стене, задохся и твердо 
решил, что больше отсюда никуда не пойдет, тут и  сдохнет 
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в подворотне. Отчаяние повалило его. На душе у него было до 
того горько и больно, до того одиноко и страшно, что мелкие 
собачьи слезы, как пупырыши, вылезали из глаз и тут же за-
сыхали. Испорченный бок торчал свалявшимися промерзши-
ми комьями, а между ними глядели красные зловещие пятна 
обвара. До чего бессмысленны, тупы, жестоки повара.

«Шарик»  — она назвала его! Какой он  к  черту Шарик? 
Шарик  — это значит круглый, упитанный, глупый, овсянку 
жрет, сын знатных родителей, а  он  лохматый, долговязый 
и рваный, шляйка поджарая, бездомный пес. Впрочем, спаси-
бо ей на добром слове.

Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлопнула, 
и из нее показался гражданин. Именно гражданин, а не това-
рищ, и даже — вернее всего — господин. Ближе — яснее — 
господин. Вы думаете, я сужу по пальто? Вздор. Пальто теперь 
очень многие и из пролетариев носят. Правда, воротники не 
такие, об этом и  говорить нечего, но все же издали можно 
спутать. А вот по глазам — тут уж и вблизи и издали не спу-
таешь. О,  глаза  — значительная вещь. Вроде барометра. Все 
видно  — у  кого великая сушь в  душе, кто ни  за  что ни про 
что может ткнуть носком сапога в  ребра, а  кто сам всякого 
боится. Вот последнего холуя именно и приятно бывает тяп-
нуть за лодыжку. Боишься — получай. Раз боишься — значит 
стои́шь... Р-р-р... Гау-гау.

Господин уверенно пересек в столбе метели улицу и дви-
нулся в подворотню. Да, да, у этого все видно. Этот тухлой со-
лонины лопать не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, 
поднимет такой скандал, в  газеты напишет: меня, Филиппа 
Филипповича, обкормили.

Вот он все ближе и  ближе. Этот ест обильно и  не  вору-
ет, этот не станет пинать ногой, но  и  сам никого не боится, 
а не боится потому, что вечно сыт. Он умственного труда го-
сподин, с культурной остроконечной бородкой и усами седы-
ми, пушистыми и лихими, как у французских рыцарей, но за-
пах по метели от него летит скверный, больницей. И сигарой.

Какого же лешего, спрашивается, носило его в  коопера-
тив Центрохоза? Вот он рядом... Чего ждет? У-у-у-у... Что он 
мог покупать в дрянном магазинишке, разве ему мало Охот-
ного ряда? Что такое?! Кол-ба-су. Господин, если бы  вы  ви-
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дели, из чего эту колбасу делают, вы  бы  близко не подошли 
к магазину. Отдайте ее мне!

Пес собрал остаток сил и в безумии пополз из подворот-
ни на тротуар. Вьюга захлопала из ружья над головой, взмет-
нула громадные буквы полотняного плаката «Возможно ли 
омоложение?».

Натурально, возможно. Запах омолодил меня, поднял 
с  брюха, жгучими волнами стеснил двое суток пустующий 
желудок, запах, победивший больницу, райский запах рубле-
ной кобылы с чесноком и перцем. Чувствую, знаю, в правом 
кармане шубы у него колбаса. Он надо мной. О, мой власти-
тель! Глянь на меня. Я  умираю. Рабская наша душа, подлая 
доля!

Пес пополз, как змея, на брюхе, обливаясь слезами. Обра-
тите внимание на поварскую работу. Но ведь вы ни за что не 
дадите. Ох, знаю я очень хорошо богатых людей! А в сущно-
сти, зачем она вам? Для чего вам гнилая лошадь? Нигде кроме 
такой отравы не получите, как в Моссельпроме. А вы сегодня 
завтракали, вы, величина мирового значения, благодаря муж-
ским половым железам. У-у-у-у... Что ж это делается на белом 
свете? Видно, помирать-то еще рано, а отчаяние — и подлин-
но грех. Руки ему лизать, больше ничего не остается.

Загадочный господин наклонился ко псу, сверкнул золо-
тыми ободками глаз и  вытащил из правого кармана белый 
продолговатый сверток. Не  снимая коричневых перчаток, 
размотал бумагу, которой тотчас овладела метель, и отломил 
кусок колбасы, называемой «Особенная краковская». И  псу 
этот кусок! О, бескорыстная личность. У-у-у!

— Фить-фить,  — посвистал господин и  добавил стро-
жайшим голосом: — Бери! Шарик, Шарик!

Опять Шарик. Окрестили! Да  называйте как хотите. 
За такой исключительный ваш поступок...

Пес мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрыз-
ся в краковскую и сожрал ее в два счета. При этом подавился 
колбасой и  снегом до слез, потому что от жадности едва не 
заглотал веревочку. Еще, еще лижу вам руку. Целую штаны, 
мой благодетель!

— Будет пока что... — Господин говорил так отрывисто, 
точно командовал. Он наклонился к Шарику, пытливо глянул 
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ему в глаза и неожиданно провел рукой в перчатке интимно 
и ласково по Шарикову животу.

— А-га, самец, — многозначительно молвил он, — ошей-
ника нету, ну вот и прекрасно, тебя-то мне и надо. Ступай за 
мной. — Он пощелкал пальцами. — Фить-фить!

За  вами идти? Да  на  край света. Пинайте меня вашими 
фетровыми ботиками в рыло, я слова не вымолвлю.

По всей Пречистенке сияли фонари. Бок болел нестерпимо, 
но Шарик временами забывал о нем, поглощенный одною мыс-
лью, как бы не утратить в сутолоке чудесного видения в шубе 
и чем-нибудь выразить ему любовь и преданность. И раз семь 
на протяжении Пречистенки до Обухова переулка он  ее  вы-
разил. Поцеловал в  ботик у  Мертвого переулка, расчищая 
дорогу, диким воем так напугал какую-то даму, что она села 
на тумбу, раза два подвыл, чтобы поддержать жалость к себе.

Какой-то сволочной, под сибирского деланный кот-
бродяга вынырнул из-за водосточной трубы и,  несмотря на 
вьюгу, учуял краковскую. Шарик света невзвидел при мысли, 
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что богатый чудак, подбирающий раненых псов в подворотне, 
чего доброго, и этого вора прихватит с собой, и придется де-
литься моссельпромовским изделием. Поэтому на кота он так 
лязгнул зубами, что тот с шипением, похожим на шипение ды-
рявого шланга, забрался по трубе до второго этажа.

Фр-р-р... гау... вон! Не напасешься Моссельпрома на вся-
кую рвань, шляющуюся по Пречистенке!

Господин оценил преданность и  у  самой пожарной ко-
манды, у окошка, из которого слышалось приятное ворчание 
валторны, наградил пса вторым куском, поменьше, золотни-
ков на пять.

Эх, чудак. Это он меня подманивает. Не  беспокойтесь, 
я и сам никуда не уйду. За вами буду двигаться, куда ни при-
кажете.

— Фить-фить-фить! Сюда!
В  Обухов? Сделайте одолжение. Очень хорошо известен 

нам этот переулок.нам этот переулок.

«КАЛАБУХОВ-

СКИЙ ДОМ», 

ГДЕ ЖИЛ 

ФИЛИПП 

ФИЛИППОВИЧ 

ПРЕОБРАЖЕН-

СКИЙ
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— Фить-фить!
Сюда? С удово... Э, нет! 

Позвольте. Нет. Тут швей-
цар. А  уж  хуже этого ни-
чего нет на свете. Во много 
раз опаснее дворника. Со-

вершенно ненавистная по-
рода. Гаже котов. Живодер 

в позументе.
— Да не бойся ты, иди.
— Здравия желаю, Филипп Филиппович.
— Здравствуйте, Федор.
Вот это личность! Боже мой, на кого же ты нанесла меня, 

собачья моя доля! Что это за такое лицо, которое может псов 
с  улицы мимо швейцара вводить в  дом жилищного товари-
щества? Посмотрите, этот подлец — ни звука, ни движения. 
Правда, в  глазах у  него пасмурно, но  в  общем он равноду-
шен под околышем с  золотыми галунами. Словно так и  по-
лагается. Уважает, господа, до чего уважает! Ну-с, а я с ним 
и за ним. Что, тронул? Выкуси. Вот бы тяпнуть за пролетар-
скую мозолистую ногу. За  все издевательства вашего брата. 
Щеткой сколько раз морду уродовал мне, а?

— Иди, иди.
Понимаем, понимаем, не извольте беспокоиться. Куда вы, 

туда и мы. Вы только дорожку указывайте, а я уж не отстану, 
несмотря на отчаянный мой бок.

С лестницы вниз:
— Писем мне, Федор, не было?
Снизу на лестницу почтительно:
— Никак нет, Филипп Филиппович.  — Интимно впол-

голоса вдогонку: — А в третью квартиру жилтоварищей все-
лили.

Важный песий благотворитель круто обернулся на сту-
пеньке и, перегнувшись через перила, в ужасе спросил:

— Ну-у?
Глаза его округлились, и усы встали дыбом.
Швейцар снизу задрал голову, приладил ладошку к губам 

и подтвердил:
— Точно так. Целых четыре штуки.

рода. Гаже котов. Живодер 

МЕМОРИАЛЬ-

НАЯ ТАБЛИЧКА 

НА ДОМЕ ПО 

АДРЕСУ: УГОЛ 

ПРЕЧИСТЕНКИ 

И ЧИСТОГО 

ПЕРЕУЛКА 24/1.
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— Бо-же мой! Воображаю, что теперь будет в квартире. 
Ну и что ж они?

— Да ничего-с!
— А Федор Павлович?
— За ширмами поехали и за кирпичом. Перегородки бу-

дут ставить.
— Черт знает что такое!
— Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, 

кроме вашей. Сейчас собрание было, постановление вынесли, 
новое товарищество. А прежних в шею.

— Что делается. Ай-яй-яй... Фить-фить...
Иду-с, поспешаю. Бок, изволите ли видеть, дает себя 

знать. Разрешите лизнуть сапожок.
Галун швейцара скрылся внизу. На мраморной площадке 

повеяло теплом от труб, еще раз повернули, и вот бельэтаж.

II

Учиться читать совершенно ни к чему, когда мясо и так 
пахнет за версту. Тем не менее, ежели вы проживаете в Мо-
скве и хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеются, вы во-
лей-неволей выучитесь грамоте, и притом безо всяких курсов. 
Из сорока тысяч московских псов разве уж какой-нибудь со-
вершенный идиот не умеет сложить из букв слово «колбаса».

Шарик начал учиться по цветам. Лишь только исполни-
лось ему четыре месяца, по всей Москве развесили зелено-
голубые вывески с надписью «МСПО. Мясная торговля». По-
вторяем, все это ни  к  чему, потому что и  так мясо слышно. 
И путаница раз произошла: равняясь по голубоватому едко-
му цвету, Шарик, обоняние которого зашиб бензинным ды-
мом мотор, вкатил вместо мясной в  магазин электрических 
принадлежностей братьев Голубизнер на Мясницкой улице. 
Там у  братьев пес отведал изолированной проволоки, а  она 
будет почище извозчичьего кнута. Этот знаменитый момент 
и следует считать началом шариковского образования. Уже на 
тротуаре, тут же, Шарик начал соображать, что «голубой» не 
всегда означает «мясной», и,  зажимая от жгучей боли хвост 
между задними лапами и  воя, припомнил, что на всех мяс-
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ных первой слева стоит золотая или рыжая раскоряка, похо-
жая на санки, — «М».

Далее пошло еще успешнее. «А» он выучил в «Главрыбе» 
на углу Моховой, а потом уже «б» (подбегать ему было удоб-
нее с хвоста слова «рыба», потому что при начале слова стоял 
милиционер).

Изразцовые квадратики, облицовывавшие угловые места 
в Москве, всегда и неизбежно означали «С-ы-р». Черный кран 
от самовара, возглавлявший слово, обозначал бывшего хозя-
ина Чичкина, горы голландского красного, зверей-приказчи-
ков, ненавидящих собак, опилки на полу и гнуснейший, дур-
но пахнущий бакштейн.

Если играли на гармонике, что было немногим лучше 
«Милой Аиды», и  пахло сосисками, первые буквы на белых 
плакатах чрезвычайно удобно складывались в слово «Непри-
ли...», что означало: «Неприличными словами не выражаться 
и на чай не давать». Здесь порою винтом закипали драки, лю-
дей били кулаком по морде, — иногда, в редких случаях, — 
салфетками или сапогами.

Если в окнах висели несвежие окорока ветчины и лежали 
мандарины... гау-гау... га... строномия. Если темные бутылки 
с плохой жидкостью... Ве-и-ви-нэ-а — вина... Елисеевы братья 
бывшие...

Неизвестный господин, притащивший пса к дверям своей 
роскошной квартиры, помещающейся в бельэтаже, позвонил, 
а  пес тотчас поднял глаза на большую, черную, с  золотыми 
буквами карточку, висящую сбоку широкой, застекленной 
волнистым и  розоватым стеклом двери. Три первых буквы 
он сложил сразу: пэ-эр-о — про. Но дальше шла пузатая дву-
бокая дрянь, неизвестно что обозначающая.

«Неужто пролетарий?  — подумал Шарик с  удивлени-
ем.  — Быть этого не может». Он  поднял нос кверху, еще 
раз обнюхал шубу и  уверенно подумал: «Нет, здесь про-
летарием и  не  пахнет. Ученое слово, а  бог его знает, что 
оно значит».

За  розовым стеклом вспыхнул неожиданный и  радост-
ный свет, еще более оттенив черную карточку. Дверь совер-
шенно бесшумно распахнулась, и молодая красивая женщи-
на в  белом фартучке и  кружевной наколке предстала перед 
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псом и  господином. Первого из них обдало божественным 
теплом, и юбка женщины запахла, как ландыш.

«Вот это да, это я понимаю», — подумал пес.
— Пожалуйте, господин Шарик, — иронически пригласил 

господин, и  Шарик благоговейно пожаловал, вертя хвостом.
Великое множество предметов загромождало богатую пе-

реднюю. Тут же запомнилось зеркало до самого пола, немед-
ленно отразившее второго истасканного и  рваного Шарика, 
страшные оленьи рога в высоте, бесчисленные шубы и кало-
ши и опаловый тюльпан с электричеством под потолком.

— Где же вы такого взяли, Филипп Филиппович? — улы-
баясь, спрашивала женщина и  помогала снимать тяжелую 
шубу на чернобурой лисе с синеватой искрой. — Батюшки, до 
чего паршивый!

— Вздор говоришь. Где ж он паршивый? — строго и от-
рывисто спрашивал господин.

По снятии шубы он оказался в черном костюме англий-
ского сукна, и на животе у него радостно и неярко засверкала 
золотая цепь.

— Погоди-ка, не вертись, фить... да не вертись, дурачок. 
Гм!.. Это не парши... Да стой ты, черт... Гм! А-а. Это ожог. Ка-
кой же негодяй тебя обварил? А? Да стой ты смирно!..

«Повар, каторжник повар!»  — жалобными глазами мол-
вил пес и слегка подвыл.

— Зина,  — скомандовал господин,  — в  смотровую его 
сейчас же и мне халат.

Женщина посвистала, пощелкала пальцами, и пес, немно-
го поколебавшись, последовал за ней. Они вдвоем попали в уз-
кий, тускло освещенный коридор, одну лакированную дверь 
миновали, пришли в  конец, а  затем попали налево и  оказа-
лись в  темной комнате, которая мгновенно не понравилась 
псу своим зловещим запахом. Тьма щелкнула и превратилась 
в ослепительный день, причем со всех сторон засверкало, за-
сияло и забелело.

«Э, нет, — мысленно взвыл пес, — извините, не дамся! По-
нимаю, черт бы взял их  с  их колбасой! Это меня в  собачью 
лечебницу заманили. Сейчас касторку заставят жрать и весь 
бок изрежут ножиками, а до него и так дотронуться нельзя!»

— Э, нет, куда?! — закричала та, которую называли Зиной.
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Пес извернулся, спружинился и вдруг ударил в дверь здо-
ровым правым боком так, что хрястнуло по всей квартире. 
Потом, отлетев назад, закрутился на месте, как кубарь под 
кнутом, причем вывернул на пол белое ведро, из которого 
разлетелись комья ваты.

Во время верчения кругом него порхали стены, уставлен-
ные шкафами с блестящими инструментами, запрыгал белый 
передник и искаженное женское лицо.

— Куда ты, черт лохматый?.. — кричала отчаянно Зина. — 
Вот окаянный!

«Где у них черная лестница?..» — соображал пес. Он раз-
махнулся и комком ударил наобум в стекло, в надежде, что это 
вторая дверь. Туча осколков вылетела с громом и звоном, вы-
прыгнула пузатая банка с рыжей гадостью, которая мгновенно 
залила весь пол и  завоняла. Настоящая дверь распахнулась.

— Стой, с-скотина! — кричал господин, прыгая в халате, 
надетом в один рукав, и хватая пса за ноги. — Зина, держи его 
за шиворот, мерзавца!

— Ба... батюшки, вот так пес!
Еще шире распахнулась дверь, и ворвалась еще одна лич-

ность мужского пола в халате. Давя битые стекла, она кину-
лась не ко псу, а к шкафу, раскрыла его и всю комнату напол-
нила сладким и тошным запахом. Затем личность навалилась 
на пса сверху животом, причем пес с  увлечением тяпнул ее 
повыше шнурков на ботинке. Личность охнула, но не потеря-
лась. Тошнотворная мерзость неожиданно перехватила дыха-
ние пса, и в голове у него завертелось, потом ноги отвалились, 
и он поехал куда-то криво и вбок. «Спасибо, кончено, — меч-
тательно думал он, валясь прямо на острые стекла.  — Про-
щай, Москва! Не видать мне больше Чичкина и пролетариев 
и  краковской колбасы. Иду в  рай за собачье долготерпение. 
Братцы, живодеры, за что ж вы меня?»

И тут он окончательно завалился на бок и издох.
Когда он воскрес, у  него легонько кружилась голова 

и  чуть-чуть тошнило в  животе, боќа же как будто не было, 
бок сладостно молчал. Пес приоткрыл правый томный глаз 
и  краем его увидал, что он туго забинтован поперек боков 
и  живота. «Все-таки отделали, сукины дети,  — подумал он 
смутно, — но ловко, надо отдать им справедливость».
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— «От Севильи до Гренады... в тихом сумраке ночей», — 
запел над ним рассеянный и фальшивый голос.

Пес удивился, совсем открыл оба глаза и  в  двух шагах 
увидал мужскую ногу на белом табурете. Штанина и кальсо-
ны на ней были поддернуты, и голая желтая голень вымазана 
засохшей кровью и йодом.

«Угодники! — подумал пес. — Это, стало быть, я его куса-
нул. Моя работа. Ну, будут драть!»

— «Р-раздаются серенады, раздается стук мечей!» Ты за-
чем, бродяга, доктора укусил? А? Зачем стекло разбил? А?..

«У-у-у» — жалобно заскулил пес.
— Ну ладно, опомнился и лежи, болван.
— Как это вам удалось, Филипп Филиппович, подманить 

такого нервного пса?  — спросил приятный мужской голос, 
и  триковая кальсона откатилась книзу. Запахло табаком, 
и в шкафу зазвенели склянки.

— Лаской-с. Единственным способом, который возможен 
в обращении с живым существом. Террором ничего поделать 
нельзя с  животным, на какой бы ступени развития оно ни 
стояло. Это я утверждал, утверждаю и буду утверждать. Они 
напрасно думают, что террор им поможет. Нет-с, нет-с, не 
поможет, какой бы он ни был: белый, красный или даже ко-
ричневый! Террор совершенно парализует нервную систему. 
Зина! Я купил этому прохвосту краковской колбасы на один 
рубль сорок копеек. Потрудись накормить его, когда его пере-
станет тошнить.

Захрустели выметаемые стекла, и  женский голос кокет-
ливо заметил:

— Кра-ковской! Господи, да ему обрезков нужно было ку-
пить на двугривенный в мясной. Краковскую колбасу я сама 
лучше съем.

— Только попробуй! Я тебе съем! Это отрава для человече-
ского желудка. Взрослая девушка, а, как ребенок, тащит в рот 
всякую гадость. Не сметь! Предупреждаю, ни я, ни доктор Бор-
менталь не будем с тобой возиться, когда у тебя живот схва-
тит. «Всех, кто скажет, что другая здесь сравняется с тобой!..»

Мягкие дробные звоночки сыпались в это время по всей 
квартире, а в отдалении из передней то и дело слышались го-
лоса. Звенел телефон. Зина исчезла.
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