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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

ЧЕХОВ
I

Ж        
изнь — замкнутая отовсюду комната. Тут мы с рождения 
до смерти заключены как в темнице. Перед нами только 
стены, и никто наверное не скажет, что находится за ними. 

Мы  все в  одном положении. Видим одно. Знаем одно. Но  разно- 
образно отношение к этому, единому для всех, содержанию жизни.

Мы можем говорить, хотя и  заключены в тюрьму, из которой 
только смерть — выход, что стены темницы стеклянные. И развер-
нутое перед нами содержание жизни — то райские, то адские карти-
ны великого Мастера — находится по ту сторону прозрачных стен. 
И чем глубже наши переживания, тем больше черт мы сумеем уви-
деть в развернутой панораме.
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Чехов — непрерывное звено между отцами и детьми, сочетая понятную 
для всех форму с дерзновенной смелостью новатора…

Мы  можем думать и  то, что стены нашей темницы вовсе не 
прозрачны, а разнообразные картины жизни — только фресковая 
живопись, покрывающая стены. Все это не там, а  здесь, с  нами. 
Мы можем тогда изучать свойства красок и род живописи, кото-
рой раскрашена наша жизнь.

Нам доступно еще иное отношение к жизни. Когда мы откры-
ваем сердце тем картинам, которые вокруг нас, мы можем не за-
даваться вопросом, где они развернуты. Нет нам нужды скоблить 
стены нашей тюрьмы в  надежде, что отстанет слой красок, по-
крывающих эти стены, или горевать о том, что краски не отстают 
и, стало быть, они за стенами, а стены — прозрачные: мы можем 
любить эти картины жизни независимо от их положения, только 
потому, что они — содержание нашей души. Относится ли это со-
держание к сущности или видимости — все равно: мы любим все 
это, а разве любовь спрашивает? Разве она требует документов? 
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Мы  любим. Любя, выражаем. И  пусть мистик видит в  выраже-
нии наших переживаний глубокие прозрения в сверхчувственное, 
в позитивист — только здешнюю жизнь, оба они должны согла-
ситься, что такое выражение переживаний реально — истинной, 
не претендующей на тенденцию реальностью.

Одно время ошибочно полагали, что, выражая глубины духа, 
мы отрываемся от действительности и что глубины нашего духа 
уже не действительность. Но  когда заключили о  недействитель-
ности всего глубокого и  противопоставили плоскость глубине, 
еще более отошли от действительности в область миражей. Тен-
денциозное понимание жизни, провозгласившее «тьмы низких 
истин» в  пику «возвышающему обману», тоже грешило против 
реальности, ибо приняло на веру слова о «возвышающем обмане». 
В результате получились две уродливых схемы: 1) «жизнь наша... 
душная... тесная... гроб» (стих Бальмонта), 2) жизнь наша — «пен-
ной горшок». Оба понимания жизни далеки от принципов ис-
тинного реализма, ибо в  одном случае предполагалось a priori, 
что красоты, развернутые перед нами, — «где-то там, куда нет до-
ступа», а в другом случае — они низводились до фресок. В обоих 
случаях жизнь обращалась в призрак. Забывалось, что щетинный 
реалист не предполагает, а любит то, что есть.

Долгое время только потустороннее выражал символ. Отвергая 
потустороннее, отвергли символ. Противопоставляли ему поня-
тие. И свели художественное выражение к какому-то мышлению 
в образах. Но ведь тут последний предел неясности — contradictio 
in adjecto. Забыли, что символ только выразитель переживания, 
а  переживание (личное, коллективное)  — единственная реаль-
ность. И  если некоторые формальные дисциплины дают воз-
можность, заключать о призрачности переживания, то, с другой 
стороны, эти же дисциплины, проведенные, до конца, себя от-
рицают. А  если это так, если призрачны слова о  призрачности 
переживаний как чего-то непосредственно нам данного, то пере-
живание — единственная реальность. И символизм (выражающий 
и не вопрошающий) — единственная форма реальности.

Истинный символизм совпадает с  истинным реализмом. Оба 
о действенном. Действенность — глубочайший и основной при-
знак жизни. Сравнительно недавно открылся реализм символиз-
ма или символизм реализма. Истинно глубокий художник уже 
не может быть назван ни символистом, ни реалистом в прежнем 
смысле.
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Так появились первые драмы Метерлинка,  
еще недавно казавшиеся неожиданными.

I I
Чехов был таким истинным художником. К нему могут быть 

сведены разнообразные, часто противоположные, часто борю-
щиеся друг с  другом художественные школы. В  нем Тургенев 
и  Толстой соприкасаются с  Метерлинком и  Гамсуном. В  силу 
непосредственности творчества он одинаково примыкает 
и к старым и к новым: слишком отразилось вечное в его обра-
зах. Он — непрерывное звено между отцами и детьми, сочетая 
понятную для всех форму с дерзновенной смелостью новатора. 
Представитель тенденции «печной горшок» увидит в Чехове по-
следнее слово своего направления. Наоборот: изысканного по-
клонника символизма прельстит стыдливая тонкость чеховских  
символов, и он с облегчением обратится к Чехову после Метер-
линка. Он  увидит, что эта осторожная стыдливость коренится 
в  прозрачности его символов и  что необходимое условие про-
зрачности  — непроизвольность, непреднамеренность, то, чему 
имя «талант», «гений».
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Еще недавно углубленным наблюдателям открылись без-
дны неуяснимых переживаний. Но  когда окружающая жизнь 
не откликнулась на слова глубины, наблюдатели отвернулись 
от окружающего, близкого; они облекли новые переживания 
в  образы дальнего, причудливого. То  здесь, то там разрывались 
ракеты странных грез; разрывали тишину обыденного тревож-
ные фанфары. Так появились первые драмы Метерлинка, еще 
недавно казавшиеся неожиданными. Казалось, были вскрыты 
огромные пласты никем не затронутых прозрений, к  которым  
не просочиться реальной жизни. И, однако, теперь мы видим, что 
это — заблуждение.

Мы видели порыв, быстроту, натиск, и показалось, что победа 
одержана. Творчество переплеснулось за жизнь и  остановилось. 
Так стоит экспресс, по неизвестной причине задержанный на стан-
ции, словно торжествующий над жизнью, — медленно ползущим 
товарным поездом. Но первоначальное расстояние, увеличившее-
ся между поездами, опять уменьшается. Минута, и медленно пол-
зущие товарные вагоны опередили экспресс; пассажиры экспрес-
са, еще недавно смеявшиеся над медлительной размеренностью 

Как у Гамсуна, за этим дуновением сквозит мягкая грусть и тихая 
радость как бы непосредственного знания, что и Рок — иллюзия...
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жизни, сами остались за барьером, а жизнь просочилась туда, где, 
казалось, не могло быть никакой жизни.

Чехов не покидал обыденного. Пристальный взор его ни на ми-
нуту не отрывался от мелочей. Он любил эти мелочи и сумел под-
смотреть здесь больше, нежели Метерлинк, — эта ракета, встав-
шая над жизнью и опять упавшая в нее. Если творчество Чехова 
порой и  могло нам казаться товарным поездом и  мы  спешим за 
экспрессом, в  настоящую минуту следует признаться в  том, что 
многие из нас остались далеко позади со своими «экспрессами», 
а  «товарный поезд», перегнав, врезался, жизнью в  неизмеримые 
дали душевных пространств.

Как успел нам прискучить досадный манекенный модернизм, 
в котором так быстро и ловко свили себе гнездо и пошлая поза, 
и наивно-старческое открывание Америк там, где уже нет ника-
кой Америки! Действительный пафос перед развернутой бездной 
Вечности успел породить целые фаланги «ходульных дел масте-
ров»! С  какой жадностью обращаешься порой к  освежающим,  

Антон Чехов и Лев Толстой.
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целомудренным истокам обыденности: там еще чисты струи веч-
ной жизни! Как научаешься ценить в таланте Чехова эту любовь 
к мелочам, в которых, казалось, нечему сквозить, в которых, од-
нако, сквозит столько.

Приглядываясь к  творчеству Метерлинка, видишь, что крас-
ною нитью в его произведениях проходит тенденциозность, зара-
нее определяющая потусторонность его прозрений. Можно гово-
рить и  о  предвзятой гиератичности, невоплощенной сухости его 
символов: наличность прозрения он подчиняет тенденции. Такая 
тенденциозность лишь тогда получает свое полное оправдание, 
когда откровение художника переплескивается за пределы искус-
ства, в жизнь. Но такого рода действительность — удел пророков 
и  учителей жизни. И  если мы наши «порхающие» художествен-
ные прозрения захотим уяснить и  проповедовать, нужно спер-
ва освоиться с  бесконечностью кристаллов знания. Только тогда 
наши прозрения завоюют себе место наряду с непреложными для 
ума истинами. Явное крушение подобных прозрений мы видим  
у  Метерлинка: он окунулся в  Вечность и  захотел объяснять. Ни-
чего не объяснил и должен был оставить занятые налетом пози-
ции. Наоборот: Чехов ничего не объяснял: смотрел и  видел. Его 
символы тоньше, прозрачнее, менее преднамеренны. Они врос-
ли в  жизнь, без остатка воплотились в  реальном. И  поскольку  
за начало реального мы берем образ переживания, а  за  форму 
его — символ, постольку Чехов более всего символист, более всего 
художник.

I I I
Коллективное движение мысли параллельно движению массо-

вых переживаний. Детерминизм, так недавно пугавший нас, не 
соответствовал ли пессимистической волне, охватившей наше 
общество? Казалось бы, Чехов — наиболее яркий выразитель пес-
симизма, и  в  его произведениях нет места радостной легкости; 
менее всего от него можно было бы ждать усмиренности вечного 
покоя. И,  однако, это не так. Ведь он символист. Ведь истинное 
понятие о символе должно уничтожить в жизни деление на сущ-
ность и видимость, условность и безусловность. Символ — един-
ственная, вечная реальность, и  детерминистическая тенденция, 
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явившаяся следствием более отчетливого уяснения некоторых 
рядов причинности, упорядочив функциональную зависимость 
явлений, всецело распространилась на жизнь с принятием лишь 
некоторых формальных методов познания. В символе же мы име-
ем преодоление понятий о формальном и субстанциональном, так 
что истинный художник-символист, сколько бы он ни изображал 
жизнь сквозь призму детерминизма, всегда непроизвольно вносит 
в нее неизъяснимую легкость и благостность.

Детерминизм в широком смысле, включая сюда и кантианство, 
отграниченный от иных методов познания и проведенный до кон-
ца, обеспечивая ясность понимания различных отношений, дает 
вместе с  тем простор мистическим потребностям нашего духа. 
В последовательном проведении детерминизма как метода обна-
руживается призрачность его как известного рода формализма. 
Параллельно с детерминизмом последовательно проведенный пес-
симизм непроизвольно переходит в  трагизм и  религию, где уже 
навсегда притупляется первоначально острое жало разочарова-
ний. Обнаруживается иллюзия, еще недавние ужасы жизни от-
летают в область миражей. Открывается царство Вечного Покоя.

Ужас обыденности, пошлость — своего рода методологический 
прием Чехова, благодаря которому образы его получают четкость 
рисунка, оставаясь в  области повседневности. Но  зато повсед-
невность становится колыхающейся декорацией, а  действующие 
лица — силуэтами, намалеванными на полотне.

В Чехове толстовская отчетливость и лепка образов сочетается 
с неуловимым дуновением Рока, как у Метерлинка, но, как у Гамсуна, 
за этим дуновением сквозит мягкая грусть и тихая радость как бы не-
посредственного знания, что и Рок — иллюзия. Точно чародей, ужас-
нувший нас безобразием жизни, мягким взором своим глядит из-за 
жизни: да, конечно, он знает еще что-то, чего мы не знаем, — знает 
тайну, символ, перед дыханием которого развеется Рок. Он чувствует 
то, чего не знают его печальные герои — мягкую грусть и легкость, 
— то, о чем нельзя говорить, но что есть и что знает заглянувший 
в глубину: как передать словами свободу последнего рабства, где пес-
симизм уже не пессимизм. Ведь сюда же течет последняя радость... 
Покоем Вечности — вечным покоем непроизвольно дышат его извне 
безнадежные образы. И насколько сильна эта непроизвольность! Вот 
что думает одно из действующих лиц его рассказов, глядя на картину: 
«Юлия вообразила, как она сама идет по мостику, потом тропинкой, 
все дальше, все дальше, а кругом тихо, кричат сонные дергачи, вдали 
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мигает огонь. И почему-то вдруг ей стало казаться, что эти самые об-
лачка, которые протянулись по красной части неба, и лес, и поле она 
видела уже давно и много раз,  — она почувствовала себя одинокой, 
и захотелось идти, идти и идти по тропинке; и там, где была вечерняя 
заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного» («Три года»).

Вот непроизвольный символ, о котором нельзя спросить: «Что 
это такое и почему эти слова о вечном?»

Есть тут и  нечто неразложимое; чувствуешь, что все это так. 
Когда, расставаясь с любимым человеком, заброшенная в  глуши 
провинции, одна из сестер говорит улетающим журавлям: «Милые 
мои!» — чувствуешь музыку Вечного Покоя, наполняющую жизнь 
беспечальным забвением вопреки всему! Пусть царит пошлость. 
Пусть герои Чехова говорят пустяки, едят, спят, живут в четырех 
стенах, бродят по маленьким серым тропинкам,  — где-то там, 
в  глубине, чувствуешь, что и  эти серые тропинки  — тропинки 
вечной жизни, и  нет четырех стен там, где есть вечные, неизве-
данные пространства. Чем обыденней говорят они, тем больше 
речь их становится похожей на шепот, так что уже почти нет их 
речей  — но красноречивее голос безмолвия в  неизвестных про-

Могила Чехова на московском Новодевичьем кладбище.



странствах. Он  растет, и  растет  — призывный колокол Вечного 
Покоя. И уже наверное знаешь о сереньких тропинках, что если 
все идти, идти и идти по ним, то там впереди, где вечерняя заря, 
будет покоиться отражение неземного, вечного.

Наступит пора, и  критика глубже оценит истинный характер 
чеховского пессимизма. Читая изящно-легкие, всегда музыкаль-
ные, прозрачные и грустные произведения его, будут переноситься 
в тот уголок сердца, где уже нет ни горя, ни радости, а только Веч-
ный Покой.

Его уже нет. Он в Вечном Покое. Пусть произносятся смутные 
речи,  — слаще речей зашелестят над его прахом грустные бере-
зы, зашепчут сказки, сказки Вечности. В золотой солнечный день, 
и в ненастье, и сквозь темь, и сквозь бледно-бурные рукава сере-
бристых метелей знаменательно засияет над могилой пунцовая 
лампадка. Будут часы отбивать время.

И долго, долго, помня о нем, будут приходить к тихой могиле, 
омытой вечным покоем безвременья.

1904 год

Андрей БЕЛЫЙ
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На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирожки, 

раков и бараньи котлеты; и пока ели, приходил наверх по-
вар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это был 

человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими глазами, 
бритый, и казалось, что усы у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена в этого 
повара. Так как он был пьяница и буйного нрава, то она не хотела 
за него замуж, но соглашалась жить так. Он  же  был очень на-
божен, и религиозные убеждения не позволяли ему жить так; он 
требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, 
когда бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она пряталась 
наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили из дому, 
чтобы защитить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.
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— Как зарождается любовь, — сказал Алехин, — почему Пе-
лагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней 
по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Ника-
нора, этого мурло, — тут у нас все зовут его мурлом, — поскольку 
в  любви важны вопросы личного счастья  — всё это неизвестно 
и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о люб-
ви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что 
«тайна сия велика есть», всё же остальное, что писали и говорили 
о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, ко-
торые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, 
казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для деся-
ти других, и  самое лучшее, по-моему,  — это объяснять каждый 
случай в  отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят 
доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай.

— Совершенно верно, — согласился Буркин.
— Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к этим 

вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь 
поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, 
украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и  притом 
выбираем из них самые неинтересные. В  Москве, когда я  еще 
был студентом, у меня была подруга жизни, милая дама, которая 
всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько 
я буду выдавать ей в месяц и почем теперь говядина за фунт. Так 
и мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: чест-
но это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь 
и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не 
удовлетворяет, раздражает — это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей, живу-
щих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое, что они 
охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно ходят в баню 
и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рассказывают 
банщикам или официантам очень интересные истории, в деревне 
же обыкновенно они изливают душу перед своими гостями. Те-
перь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от дождя, 
в такую погоду некуда было деваться и ничего больше не остава-
лось, как только рассказывать и слушать.

— Я  живу в  Софьине и  занимаюсь хозяйством уже давно,  — 
начал Алехин,  — с  тех пор, как кончил в  университете. По  вос-
питанию я  белоручка, по наклонностям  — кабинетный человек, 
но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг, а так как 
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отец мой задолжал отчасти потому, что много тратил на мое об-
разование, то  я  решил, что не уеду отсюда и  буду работать, пока 
не уплачу этого долга. Я решил так и начал тут работать, призна-
юсь, не без некоторого отвращения. Здешняя земля дает не много, 
и, чтобы сельское хозяйство было не в убыток, нужно пользоваться 
трудом крепостных или наемных батраков, что почти одно и то же, 
или же вести свое хозяйство на крестьянский лад, то есть работать 
в поле самому, со своей семьей. Середины тут нет. Но я тогда не 
вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни одного клочка 
земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа 
у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при 
этом скучал и брезгливо морщился, как деревенская кошка, кото-
рая с  голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал на 
ходу. В первое время мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу 
легко помирить со своими культурными привычками; для этого 
стоит только, думал я, держаться в жизни известного внешнего по-
рядка. Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так, 
что после завтрака и обеда мне подавали кофе с ликерами и, ло-
жась спать, я читал на ночь «Вестник Европы». Но как-то пришел 
наш батюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои ликеры; 
и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, так как летом, осо-
бенно во время покоса, я не успевал добраться до своей постели 
и засыпал в сарае в санях или где-нибудь в лесной сторожке — ка-
кое уж тут чтение? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать 
в людской кухне, и из прежней роскоши у меня осталась только вся 
эта прислуга, которая еще служила моему отцу и которую уволить 
мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные мировые су-
дьи. Кое-когда приходилось наезжать в  город и  принимать уча-
стие в заседаниях съезда и окружного суда, и это меня развлека-
ло. Когда поживешь здесь безвыездно месяца два-три, особенно 
зимой, то в конце концов начинаешь тосковать по черном сюрту-
ке. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, всё 
юристы, люди, получившие общее образование; было с кем погово-
рить. После спанья в санях, после людской кухни сидеть в кресле, 
в чистом белье, в легких ботинках, с цепью на груди — это такая 
роскошь!

В  городе меня принимали радушно, я  охотно знакомился. 
И из всех знакомств самым основательным и, правду сказать, самым 
приятным для меня было знакомство с  Лугановичем, товарищем 
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председателя окружного суда. Его вы знаете оба: милейшая лич-
ность. Это было как раз после знаменитого дела поджигателей; раз-
бирательство продолжалось два дня, мы были утомлены. Луганович 
посмотрел на меня и сказал:

— Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с  Лугановичем я  был знаком 

мало, только официально, и  ни  разу у  него не был. Я  только на 
минутку зашел к  себе в  номер, чтобы переодеться, и  отправился 
на обед. И  тут мне представился случай познакомиться с  Анной 
Алексеевной, женой Лугановича. Тогда она была еще очень молода, 
не старше двадцати двух лет, и  за  полгода до того у  нее родился 
первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы я затруднился опре-
делить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что 
мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня всё было 
неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, 
интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда 
не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже 
знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел 
уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей 
матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, признали шайку 
и, по-моему, совсем неосновательно. За обедом я очень волновался, 
мне было тяжело, и уж не помню, что я говорил, только Анна Алек-
сеевна всё покачивала головой и говорила мужу:

— Дмитрий, как же это так?
Луганович — это добряк, один из тех простодушных людей, ко-

торые крепко держатся мнения, что раз человек попал под суд, то, 
значит, он виноват, и что выражать сомнение в правильности при-
говора можно не иначе, как в законном порядке, на бумаге, но ни-
как не за обедом и не в частном разговоре.

— Мы с вами не поджигали, — говорил он мягко, — и вот нас 
же не судят, не сажают в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел и пил; по 
некоторым мелочам, по тому, например, как оба они вместе варили 
кофе, и по тому, как они понимали друг друга с полуслов, я мог за-
ключить, что живут они мирно, благополучно и что они рады го-
стю. После обеда играли на рояле в четыре руки, потом стало тем-
но, и я уехал к себе. Это было в начале весны. Затем всё лето провел 
я в Софьине безвыездно, и было мне некогда даже подумать о го-
роде, но воспоминание о стройной белокурой женщине оставалось 
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во мне все дни; я не думал о ней, но точно легкая тень ее лежала на 
моей душе.

Позднею осенью в  городе был спектакль с  благотворительной 
целью. Вхожу я  в  губернаторскую ложу (меня пригласили туда 
в антракте), смотрю — рядом с  губернаторшей Анна Алексеевна, 
и  опять то  же  самое неотразимое, бьющее впечатление красоты 
и милых, ласковых глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
— Вы похудели, — сказала она. — Вы были больны?
— Да. У меня простужено плечо, и в дождливую погоду я дур-

но сплю.
— У вас вялый вид. Тогда, весной, когда вы приходили обедать, 

вы были моложе, бодрее. Вы тогда были воодушевлены и много 
говорили, были очень интересны, и, признаюсь, я даже увлеклась 
вами немножко. Почему-то часто в  течение лета вы приходили 
мне на память и сегодня, когда я собиралась в театр, мне казалось, 
что я вас увижу.

И она засмеялась.
— Но  сегодня у  вас вялый вид,  — повторила она.  — Это вас 

старит.
На другой день я завтракал у Лугановичей; после завтрака они 

поехали к  себе на дачу, чтобы распорядиться там насчет зимы, 
и  я  с  ними. С  ними же вернулся в  город и  в  полночь пил у  них 
чай в тихой, семейной обстановке, когда горел камин и молодая 
мать всё уходила взглянуть, спит ли  ее  девочка. И  после этого 
в каждый свой приезд я непременно бывал у Лугановичей. Ко мне 
привыкли, и  я  привык. Обыкновенно входил я  без доклада, как 
свой человек.

— Кто там? — слышался из дальних комнат протяжный голос, 
который казался мне таким прекрасным.

— Это Павел Константиныч, — отвечала горничная или няня.
Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным лицом и вся-

кий раз спрашивала:
— Почему вас так долго не было? Случилось что-нибудь?
Ее  взгляд, изящная, благородная рука, которую она подавала 

мне, ее домашнее платье, прическа, голос, шаги всякий раз про-
изводили на меня всё то же впечатление чего-то нового, необык-
новенного в моей жизни и важного. Мы беседовали подолгу и по-
долгу молчали, думая каждый о  своем, или же она играла мне 
на рояле. Если же никого не было дома, то  я  оставался и  ждал, 
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разговаривал с няней, играл с ребенком или же в кабинете лежал 
на турецком диване и читал газету, а когда Анна Алексеевна воз-
вращалась, то я встречал ее в передней, брал от нее все ее покуп-
ки, и почему-то всякий раз эти покупки я нес с такою любовью, 
с таким торжеством, точно мальчик.

Есть пословица: не было у  бабы хлопот, так купила порося. 
Не  было у  Лугановичей хлопот, так подружились они со мной. 
Если я  долго не приезжал в  город, то, значит, я  был болен или 
что-нибудь случилось со мной, и  они оба сильно беспокоились. 
Они беспокоились, что я, образованный человек, знающий языки, 
вместо того, чтобы заниматься наукой или литературным трудом, 
живу в  деревне, верчусь как белка в  колесе, много работаю, но 
всегда без гроша. Им  казалось, что я  страдаю и  если я  говорю, 
смеюсь, ем, то только для того, чтобы скрыть свои страдания, 
и даже в веселые минуты, когда мне было хорошо, я чувствовал 
на себе их пытливые взгляды. Они были особенно трогательны, 
когда мне в самом деле приходилось тяжело, когда меня притес-
нял какой-нибудь кредитор или не хватало денег для срочного 
платежа; оба, муж и жена, шептались у окна, потом он подходил 
ко мне и с серьезным лицом говорил:

— Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время нуждае-
тесь в деньгах, то я и жена просим вас не стесняться и взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, что точно так 
же, пошептавшись у окна, он подходил ко мне, с красными ушами, 
и говорил:

— Я  и  жена убедительно просим вас принять от нас вот этот 
подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу, и я за это присылал 
им  из  деревни битую птицу, масло и  цветы. Кстати сказать, оба 
они были состоятельные люди. В первое время я часто брал взай-
мы и был не особенно разборчив, брал, где только возможно, но 
никакие силы не заставили бы меня взять у Лугановичей. Да что 
говорить об этом!

Я  был несчастлив. И  дома, и  в  поле, и  в  сарае я  думал о  ней, 
я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, ко-
торая выходит за неинтересного человека, почти за старика (мужу 
было больше сорока лет), имеет от него детей,  — понять тайну 
этого неинтересного человека, добряка, простяка, который рас-
суждает с таким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках 
держится около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, 
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безучастным выражением, точно его привели сюда продавать, ко-
торый верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее 
детей; и я всё старался понять, почему она встретилась именно ему, 
а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произо-
шла такая ужасная ошибка.

А  приезжая в  город, я  всякий раз по  ее  глазам видел, что она 
ждала меня; и  она сама признавалась мне, что еще с  утра у  нее 
было какое-то особенное чувство, она угадывала, что я  приеду. 
Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались друг другу 
в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, 
что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, 
глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести 
наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось 
невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо обо-
рвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, 
где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это? Она по-
шла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если 
бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, 
боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, 
артистом, художником, а  то  ведь из одной обычной, будничной  

Воспоминание о стройной белокурой женщине  
оставалось со мной все дни…
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обстановки пришлось бы увлечь ее  в  другую такую же или еще 
более будничную. И  как бы долго продолжалось наше счастье? 
Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти или просто если 
бы мы разлюбили друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом. Она ду-
мала о муже, о детях, о своей матери, которая любила ее мужа, как 
сына. Если б она отдалась своему чувству, то пришлось бы лгать или 
говорить правду, а в ее положении то и другое было бы одинаково 
страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье 
ее любовь, не осложнит ли она моей жизни, и  без того тяжелой, 
полной всяких несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно 
молода для меня, недостаточно трудолюбива и  энергична, чтобы 
начать новую жизнь, и она часто говорила с мужем о том, что мне 
нужно жениться на умной, достойной девушке, которая была бы 
хорошей хозяйкой, помощницей, — и тотчас же добавляла, что во 
всем городе едва ли найдется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже двое детей. 
Когда я приходил к Лугановичам, прислуга улыбалась приветливо, 
дети кричали, что пришел дядя Павел Константиныч, и вешались 
мне на шею; все радовались. Не  понимали, что делалось в  моей 
душе, и думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне благород-
ное существо. И взрослые и дети чувствовали, что по комнате хо-
дит благородное существо, и это вносило в их отношения ко мне 
какую-то особую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь 
была чище и красивее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе в театр, 
всякий раз пешком; мы сидели в креслах рядом, плечи наши каса-
лись, я молча брал из ее рук бинокль и в это время чувствовал, что 
она близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без друга, но, по 
какому-то странному недоразумению, выйдя из театра, мы всякий 
раз прощались и расходились, как чужие. В городе уже говорили 
о нас бог знает что, но из всего, что говорили, не было ни одного 
слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уезжать то к ма-
тери, то к  сестре; у нее уже бывало дурное настроение, являлось 
сознание неудовлетворенной, испорченной жизни, когда не хоте-
лось видеть ни мужа, ни детей. Она уже лечилась от расстройства 
нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испытывала 
какое-то странное раздражение против меня; о чем бы я ни гово-
рил, она не соглашалась со мной, и если я спорил, то она принимала 
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сторону моего противника. Когда я ронял что-нибудь, то она гово-
рила холодно:

— Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то потом она 

говорила:
— Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что 

не кончалось бы рано или поздно. Наступило время разлуки, так 
как Лугановича назначили председателем в одной из западных гу-
берний. Нужно было продавать мебель, лошадей, дачу. Когда езди-
ли на дачу и потом возвращались и оглядывались, чтобы в послед-
ний раз взглянуть на сад, на зеленую крышу, то было всем грустно, 
и я понимал, что пришла пора прощаться не с одной только дачей. 
Было решено, что в конце августа мы проводим Анну Алексеевну 
в Крым, куда посылали ее доктора, а немного погодя уедет Лугано-
вич с детьми в свою западную губернию.

Мы  провожали Анну Алексеевну большой толпой. Когда она 
уже простилась с мужем и детьми и до третьего звонка оставалось 
одно мгновение, я вбежал к ней в купе, чтобы положить на полку 

Наши взгляды встретились…


