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Пролог

Я
расскажу вам историю земли, которой не существует. Восточной 
Европы больше нет. У нее нет жителей. Остались только выход-
цы из таких стран как Словакия, Латвия, Болгария, или городов: 

Сараево, Лодзь, Мариуполь. Иногда люди говорят, что они родом из 
регионов или природных зон: сосновых лесов Амазонии, пропитанных 
дождем холмов Марамуреша, голых скал Албанских Альп.

Но люди не идентифицируют себя как восточноевропейцы. 
Фраза «Восточная Европа» — удобное прикрытие для аутсайдера, эф-
фектный прием, используемый для сокрытия множества стереотипов, 
среди которых — бедность, высокий уровень преступности, конфлик-
ты на этнической почве — по-настоящему разрушительны. Другие из 
них просто печальны. Однажды у моего друга, профессора польской 
и немецкой истории, студент вполне серьезно спросил, правда ли, что 
Восточная Европа была «мрачным болотом, в котором никто никогда 
не смеялся».

При таких суровых коннотациях неудивительно, что многие 
хотят избежать ассоциаций с Восточной Европой. Даже в мире разви-
тых международных отношений регион сдает позиции. За последние 
тридцать лет этот ярлык сбросили несколько стран подряд. Еще до па-
дения Берлинской стены Чехия, Словакия, Венгрия и Польша объявили 
себя частью Центральной Европы. Прибалтийские государства Литва, 
Латвия и Эстония выбрали другую альтернативу и теперь предпочитают 
считаться членами «северной» зоны. Страны по обе стороны Балкан от 
Черногории до Румынии отождествили себя с морскими сообществами, 
расположенными вокруг либо Адриатического, либо Черного моря.

С таким количеством дезертиров Восточная Европа в значи-
тельной степени превратилась в ничто. И все же не так давно ее суще-
ствование было для всех очевидным. Мне достаточно лет, чтобы помнить 
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времена, когда Восточная Европа была реальна и мгновенно узнаваема. 
В  1986 году сойти со  взлетной полосы варшавского аэропорта имени 
Шопена означало шагнуть в мир, отличный от того, который я оставлял 
за спиной в  пригороде Пенсильвании. Как и  в  остальных странах за 
железным занавесом, это был мир, живущий по собственным правилам. 
Да, в Варшаве в то время нельзя было найти ветчину, но люди стояли 
в очередях, чтобы купить новые переводы иностранной художественной 
литературы. Никто не голосовал, но политику обсуждали абсолютно все. 
Даже запах в воздухе был другим: зимой жгли бурый уголь, летом тянуло 
прохладой немытых площадок. Сегодня любой из этих ароматов мгно-
венно переносит меня в утраченные сказки моего детства.

В  те дни коммунизм придавал Восточной Европе ощутимое 
присутствие на мировой арене, скреплял ее в единый организм. До эпо-
хальных преобразований, вызванных революциями 1989–1991 годов, вся 
обширная территория континента от Эстонии на севере до Албании на 
юге, от Украины на востоке до Чехословакии на западе принадлежала 
империи Красной Звезды.

Вместе с тем корни этого единства уходят гораздо глубже. 
В Восточной Европе есть нечто особенное, что отличает ее от 
Западной Европы, с одной стороны, и от остальной Евразии — 
с другой. Этой существенной, определяющей характеристикой 
является разнообразие — языка, этнической принадлежности 

и, прежде всего, вероисповеданий.

Восточная Европа впервые стала выделяться среди стран 
остальной Европы именно как пограничная область между нескольки-
ми религиозными общинами. Язычество просуществовало здесь доль-
ше, чем где-либо еще на континенте, и именно оно наложило глубокий 
отпечаток на фольклор и народные верования. Когда около 1000 года 
христианство все-таки появилось, сразу в  двух разных формах  — ка-
толической и  восточно-православной школы  — оно заложило фунда-
мент для первой из многочисленных религиозных конфессий региона. 
Ислам появился несколькими столетиями позже, его распространили 
вторгшиеся на эту территорию турки-османы и татары. К 1492 году весь 
Балканский полуостров принадлежал Дар-аль-Исламу, да и до сих пор 
далеко на севере, вплоть до Вильнюса в Литве, можно найти разбро-
санные тут и там мечети. 

В том же году, когда Фердинанд и Изабелла Испанские вы-
слали из своего королевства евреев, осуществив последнее в длинной 
череде подобных изгнаний из христианских стран Запада, Османская 
империя пригласила их поселиться в своих крупнейших городах. К тому 
времени Восток выступал колыбелью европейского еврейства. По мере 
того как западноевропейские страны одна за другой гнали своих евреев, 
восточноевропейские королевства их привечали.
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На протяжении большей части своей истории Восточная Ев-
ропа заселялась пограничными общинами: они занимали пустующие 
территории, которые ранее не обрабатывались или которые обезлю-
дели из-за длительных войн. Многочисленные волны иммиграции при-
дали большей ее части характер, совершенно непохожий на Западную 
Европу (или на бо́льшую часть России, если уж на то пошло). В Восточ-
ной Европе можно было запросто встретить католиков и православных 
христиан, живущих в непосредственной близости от евреев и мусульман. 
Это территориальное наложение нескольких религий привело к невоз-
можности навязывать догму какой-либо отдельной веры. Таким образом, 
Восточная Европа стала убежищем для религиозных маргиналов и ере-
тиков. Всевозможные богомилы, гуситы, франкисты и алевиты оставили 
глубокий след в культуре региона. То же самое произошло с целым рядом 
магов, алхимиков и оккультистов, чье совместное присутствие преврати-
ло Восточную Европу в главную на континенте тренировочную площад-
ку для темных сил.

Сегодня большинство евреев с этой земли исчезло; значитель-
но уменьшилось и исламское присутствие. Настоящих алхимиков найти 
еще труднее. Тем не менее во многих местах можно ощутить тяжесть это-
го наследия. На протяжении многих лет в поисках следов исчезающего 
религиозного многообразия я  проехал внушительную дистанцию: от 
суфийских святынь Добруджи в Румынии до последних деревянных си-
нагог Жемайтии в Литве. Для меня это паломничество связано и с лич-
ными поисками. Происхождение моей семьи — наполовину еврейской, 
наполовину католической — тоже несет в себе отпечатки разнообразия 
давно минувших веков.

В  этой книге я не описывал свою семейную историю, но 
вплел ее в общую канву. Польский поэт Чеслав Милош заметил, что 
«осознание своего происхождения подобно якорному канату, погру-
женному в глубину», без которого «историческая интуиция практиче-
ски невозможна». Так было и для меня: мои предки заложили основу 
всего, о чем я пишу.

Как представитель очень маленькой общины польскоязыч-
ных евреев, я родился в культуре, которая теперь практически исчезла, 
в  мире светской еврейской интеллигенции, которая страстно любила 
литературное наследие Польши, но опасалась его сочетания с католи-
цизмом и национализмом. Идейными вдохновителями общины служили 
поэты и авторы рассказов, а не генералы или святые, а книжные полки 
были забиты присланными из Парижа эмигрантскими журналами с по-
желтевшими корешками.

Но это только история половины моей семьи. Другая, хри-
стианская, половина состояла из конкурирующих слоев населения, 
разделенных по классам и профессиям. Некоторые были крестьянами, 
а некоторые — ремесленниками. Встречались даже аристократы и при-
ближенные королей. Несмотря на то что своими корнями мое генеало-
гическое древо уходило в Венгрию, Литву, Германию и Чешские земли, 
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все мои предки считали себя поляками. Процесс формирования такого 
коллективного сознания занял несколько столетий.

Огромная разница в моей семье наблюдалась между евреями 
и христианами, простолюдинами и дворянами, поляками и неполяками. 
Это было характерно для единой всеобъемлющей социальной модели. 
В  Восточной Европе в  степени, неизвестной большинству представи-
телей остального мира, религия, этническая принадлежность и  класс 
брались в  расчет в  совокупности и  очерчивали границы профессии 
и касты. Землевладельцы, арендаторы и горожане обычно говорили на 
разных языках и принадлежали к разным конфессиям. Благодаря этому 
люди могли жить бок о бок и в то же время принадлежать к совершенно 
разным социальным мирам. Соседи были чужими друг другу до тех пор, 
пока оставались в силе старые табу.

Эти модели отчуждения и враждебности в сочетании своем 
породили невероятно разнообразное общество. Независимо 
от размера, ни одно сообщество в Восточной Европе никогда 
не было несмешанным, так сказать, «чистым». Даже за десять 

минут ходьбы по самой маленькой деревне можно увидеть 
святилища, посвященные трем разным религиям, прихожане 
которых говорят на разных языках. Проведя какое-то время 

в дороге, можно столкнуться с совершенно разными наборами 
языков и верований, принадлежащих многочисленным кочевни-

кам региона, странствующим продавцам и другим профессио-
нальным путешественникам.

На протяжении веков традиционные общества Восточной 
Европы чаще всего напоминали разноцветный гобелен. Многообразие 
не было побочным продуктом этой системы — оно лежало в ее основе 
и  служило скрепой. Да, подобная близость различных вер и  языков 
необязательно приводила к  гармонии. Такой древний уклад зависел 
от поддержания строгих различий между классами и религиями. Когда 
в ХХ веке эти различия унифицировали, люди не только обрели новую 
меру свободы, но и подверглись новым опасностям. В моей семье соче-
тание христианина и  еврея, фермера и  аристократа стало возможным 
только благодаря тотальной катастрофе Второй мировой войны. Пере-
сечение границ всегда было делом нелегким; среди семейных легенд 
полно историй про то, кто кого сторонился, кто разругался с кем на де-
сятилетия, кого разлучили против воли и так далее. Таких историй пре-
достаточно и в других семьях Восточной Европы. Бесчисленные союзы 
раскололись из-за новых границ, приверженности старым религиям или, 
наоборот, новаторским конкурирующим идеям.

Мое собственное неоднозначное происхождение представ-
ляет собой непростое наследие. Из-за него я  склонен рассматривать 
историю Восточной Европы не столько как историю наций и государств, 
сколько как беспрерывное противоборство конкурирующих религиоз-
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ных систем. Политические дебаты в Восточной Европе часто вращают-
ся вокруг трактовок Священного Писания. В течение ХХ века фашизм, 
коммунизм и  национализм предоставили людям новые мощные источ-
ники переосмысления. Везде, где массово принимались эти идеологии, 
религиозные модели не сдавали позиций ни в качестве идеологической 
основы, ни в качестве конкурента политическим системам. На протяже-
нии веков Восточная Европа была колыбелью искателей. Ее народ, ме-
нее развитый в экономическом отношении, чем на Западе, но открытый 
богатству религиозных и мессианских традиций, давно мечтал о внезап-
ном, преобразующем скачке в будущее. Люди, живущие здесь, стреми-
лись к земной свободе.

Для многих революционеров империя казалась гораздо боль-
шей угрозой, чем бедность. Для них свобода означала управление на-
родом на их собственном языке, на их исторической территории. Редко 
когда легко получалось достичь этой цели, по крайней мере, по двум 
причинам. Одна из них заключалась в том, что ни один регион Восточ-
ной Европы не служил домом для одного-единственного народа. Другая 
состояла в том, что большинство этих национальностей были довольно 
малочисленными, в то время как империи, в составе которых они в итоге 
оказались, были огромными. В те времена, как никогда, борьба за неза-
висимость чаще всего предполагала братоубийственную резню на фоне 
невероятных внешних трудностей.

Восточноевропейцы редко полностью контролировали свою 
судьбу. На протяжении веков преобладающая часть их истории писалась 
в имперских столицах — Вене, Стамбуле и Санкт-Петербурге, а позже 
в Берлине и Москве. Но далеко не в этих центрах эта история прожи-
валась. Для меня история Восточной Европы — это все те события, что 
произошли как раз между этими центрами власти. Это земля маленьких 
государств со сложными судьбами. Это история не королей и императо-
ров, не армий стран «оси» и союзников, а скорее крестьян, поэтов и мел-
ких сельских чиновников — людей, которые непосредственно, лично, на 
своей шкуре пережили столкновение империй и идеологий.

Бури ХХ века разрушили вековую ткань восточноевропей-
ской жизни. Сегодня от многоязычного и  многоконфессионального 
мира, в котором жили мои бабушка и дедушка, остались лишь осколки. 
Поскольку я чувствую себя крошечной частичкой этого исторического 
следа, мне давно хочется восстановить то исчезнувшее разнообразие, 
которое формировало первооснову самоидентификации восточноевро-
пейца. Для меня речь идет не столько о единой идентичности, сколько 
о  совокупности общих черт, структурированных вокруг общей памяти 
о  сосуществовании культур. Несмотря на все существенные различия, 
у восточноевропейцев есть еще одна важная общая черта, — дар видеть 
комедию среди трагедии. Длительное знакомство с историей в ее самых 
экстремальных проявлениях привило этим людям необычайную способ-
ность распознавать абсурд и выживать в его условиях. Эту черту можно 
отследить в художественной литературе региона, а еще глубже — в исто-
риях, рассказанных о пережитом.
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Евреи-хасиды обычно говорили, что лучший способ познако-
миться с раввинами-чудотворцами — это легенды, которые рассказыва-
ли о них ученики. Так же обстоит дело и с историей Восточной Европы. 
Жизнь в Восточной Европе, особенно в ХХ веке, представляла собой 
ошеломляющую череду бедствий и трансформаций. Простой историче-
ский отчет превратил бы этот головокружительный опыт в нечто боль-
шее, чем список правителей и  событий. Предания  — истории, слухи 
и народные песни — традиционно раскрывают, что прячется за безжа-
лостными фактами и событиями. Они могут проникнуть в суть того, ка-
ково было пережить ужасы фашистской антиутопии, кратковременный 
восторг и  длительный террор сталинизма, застой и  дефицит позднего 
социализма и  внезапное исчезновение опорных ценностей, сопрово-
ждавшее приход капитализма.

Для меня эти трагикомические истории, изобилующие вне-
запными катастрофами, неожиданными поворотами событий 
и чудесными спасениями, являются истинным лингва франка 

Восточной Европы — общим языком ее рассеянной по 
территории идентичности. Я коллекционировал их годами. 

Я начал собирать материал, пока жил в Польше, и про-
должил библиотечные и архивные исследования во время 
многочисленных поездок по региону. Они служат лучшим 

напоминанием о том, что Восточная Европа — это не просто 
плаха для страданий, но и уникальная цивилизация, полная 

бесконечного очарования и чудес.

Вот несколько историй из моих записных книжек.
Из фильма:  однажды редакторы румынских газет посмотре-

ли на официальную фотографию Николае Чаушеску с Валери Жискар  
д’Эстеном и пришли в ужас, заметив, что румынский диктатор намного 
ниже ростом, чем президент Франции, и, что еще хуже, на нем даже не 
было шляпы. Чтобы исправить эту потенциально роковую ошибку, ре-
дакторы исправили фото, наклеив шляпу на голову Чаушеску. К  сожа-
лению, по невниманию горе-редакторы упустили тот факт, что он уже 
держал шляпу в  руке. Полиция немедленно выехала на место, чтобы 
перехватить и уничтожить все номера газеты, которые попали в печать.

Из биографического словаря: после прихода к власти комму-
нистов албанский поэт и ученый по имени Сейфулла Малешова поднял-
ся до поста министра культуры своей страны, но немедленно пал жерт-
вой наводящего ужас министра внутренних дел. Поэта, приговоренного 
к многолетнему заключению в печально известном лагере для военно-
пленных, освободили после того как министра внутренних дел, в свою 
очередь, в ходе последующей чистки приговорили к смертной казни. Но 
ценой за свободу поэта стал его голос: он больше не мог публиковать-
ся. Ему намертво заткнули рот. Последующие двадцать лет он работал 
складским клерком в провинциальном городке, не произнеся за все это 
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время ни слова. Если кто-то пытался ему сказать что-то, он поджимал 
губы, напоминая о своем обете молчания. Все в городе знали его стихи, 
но никто не осмеливался читать их вслух, а  когда поэт умер, никто не 
осмелился прийти попрощаться и почтить его память. Его похоронили 
в присутствии сестры, могильщика и двух агентов тайной полиции.

И наконец, история от тетки моей матери Ядвиги, рассказан-
ная мне в день моей помолвки: тетя Ядвига и ее муж, мой дядя Турнов-
ский пытались пожениться трижды. Первый раз в Минске, в 1940 году. 
С трудом насобирали деньги. По дороге в бюро записи актов граждан-
ского состояния их, задыхаясь, нагнал друг по имени Айсек. Ему нужно 
было срочно занять денег: в магазинах только что появились заварные 
чайники. Они отдали ему деньги, которые копили на свадьбу. Просто 
пришлось так поступить. Свадьбу можно сыграть в любой момент, но 
никогда не знаешь, когда чайники снова появятся в  продаже. Второй 
раз они попытались пожениться два года спустя, в  Таджикистане. На 
этот раз у них были деньги, и они уже жили вместе в маленьком город-
ке, где все друг друга знали. Когда они пошли в  бюро записи актов 
гражданского состояния, ответственный советский чиновник выразил 
удивление, что они еще не женаты, ведь они давно живут вместе. Он 
сообщил им, что нарушен порядок: они должны были сначала поже-
ниться и только потом начать жить вместе. Логичным образом, по этой 
причине он отказал им в выдаче свидетельства о браке. Третий раз они 
попытали счастья в  Варшаве после войны. У  дяди Турновского было 
два свидетеля (один из них Ясек, которому понадобился чайник), и они 
прибыли в назначенное время в министерство. Ядвига долго не появ-
лялась  — никак не удавалось взять выходной в  издательстве, где она 
работала. Но на этот раз — наконец-то, спустя шесть лет, — пожениться 
им удалось. Регистратор согласился подписать свидетельство о браке 
в отсутствие невесты.

Для меня эта последняя история лучше всех описывает мою 
двоюродную бабушку Ядвигу и все ее поколение. Они родились в усло-
виях разрухи и  пустых обещаний, последовавших за Первой мировой 
вой ной, они пережили ужасы Второй мировой и каким-то поразитель-
ным образом так и не утеряли своего взгляда на мир и чувства юмора. 
Они измеряли свои дни заварочными чайниками и пропускали назна-
ченные встречи с тем же философским настроем, с каким встречали ре-
волюции, вторжения и капитуляции. Эта книга написана в тени их потря-
сающих всеобъемлющих жизней.

 



Часть I

Вероисповедания



1

Язычники и христиане

Д
ремучий лес, изобилующий опасностями, и  редкие проблески 
сокровищ: именно такими, должно быть, представлялись терри-
тории Восточной Европы среднестатистическому римлянину во 

времена императора Марка Аврелия. Для них земли к северу от границ 
империи в значительной степени представляли загадку. Сам Марк про-
ехался к северу от Дуная в 170 году, чтобы пойти войной против сборища 
варварских племен. Там он начал писать свою работу «Размышления», 
разбив военный лагерь на берегах реки Хрон, на территории нынешней 
Словакии. Это произведение классика философии стоиков, возможно, 
первое литературное произведение, написанное в  Восточной Европе. 
В тексте Марк ни разу не упомянул о своем окружении, но это не должно 
нас слишком удивлять. На территориях к северу от Римской империи не 
было городов, письменности, храмов или каких-либо других признаков, 
указывающих на присутствие цивилизованной жизни в понимании чело-
века, прибывшего туда с берегов Средиземного моря. С точки зрения 
римлян, эти холодные и довольно пугающие земли выступали источника-
ми исключительно двух вещей: неисчерпаемых полчищ врагов и легкого 
драгоценного камня под названием электрум, или янтарь.

Была у меня коробка из-под сигар, принадлежавшая моему де-
душке, — полная необработанных оранжевых камешков янтаря, которые 
они с моим отцом собирали на польских пляжах. По всему побережью 
южной Балтики, от Дании до Эстонии, янтарь найти очень просто: нуж-
но просто пойти на пляж после шторма или знать, где копать в песке. 
Тропы, которые привели этот драгоценный камень, такой таинственно 
сияющий и легкий, к берегам Средиземного моря, заросли травой уже 
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ко времени прибытия Марка Аврелия. Столетием ранее, во времена 
правления императора Нерона, римский рыцарь отправился на север 
с  пограничного поста на территории нынешней Австрии. У  него был 
приказ привезти столько янтаря, сколько он сможет купить; императо-
ру он был нужен для украшения нового Колизея. Рыцарь проехал сотни 
километров на север, к берегам Балтики. Ко всеобщему изумлению, он 
вернулся с тележками, полными этого добра, с кусками размером с ты-
кву, — их хватило бы, чтобы украсить весь амфитеатр, вплоть до ручек на 
сетках, защищавших зрителей от диких животных, беснующихся внутри.

Торговля янтарем между Балтикой и Средиземноморьем вос-
ходит по крайней мере к бронзовому веку. Однако в данном случае тор-
говля не способствовала установлению связей. Эти путешествия оста-
вили лишь самый слабый след в  истории Восточной Европы  — самое 
большее, несколько хрупких следов: пуговицы от мундира всадника, най-
денные рядом с польским озером, кавалерийский шлем в литовской мо-
гиле. И римские монеты — огромное количество монет. Их не считали 
за деньги в странах, в которых их получали. Они считались сокровищем 
в более истинном, чистом смысле — знаками из другого мира. В россий-
ском анклаве между Польшей и  Литвой (современный Калининград 
особенно богат янтарем) есть древние кладбища, в каждой могиле кото-
рых есть по крайней мере одна блестящая латунная сестертиус. Эти мо-
неты раскладывали рядом с головой умершего в сосудах, сделанных из 
коры священной березы. Они предназначались для платы мифическому 
балтийскому перевозчику в потусторонний мир, чье имя было утрачено 
во времени.

.    .    .

Вспышка серебра, поднятого плугом: именно так Древний 
мир свидетельствует о себе в  большинстве стран Восточной Европы. 
В  остальном  — тишина. История появляется только с  приходом хри-
стианства, а вместе с ним и письменного слова. До этого мы почти ни-
чего не знаем наверняка. Темные века были по-настоящему темными: 
к северу от древней римской границы они были почти непроницаемы.  
Но и  на юге сгущался внушительный мрак. В  отчаянные десятилетия 
войн, голода и чумы, последовавшие за падением Западной Римской им-
перии в 476 году, сюда прибыли славяне. Казалось, что они появились из 
ниоткуда, внезапно поселившись везде одновременно.

Сегодня на славянских языках говорят на обширной территории 
Европы, от Болгарии и бывшей Югославии на юге до Польши 
и всей России на севере. Это огромная территория, но, по-ви-
димому, лишь часть ее с давних пор была заселена носителями 
славянского языка. Первые упоминания о славянах в древних 

источниках относятся к концу VI века. К 1000 году они распро-
странились повсюду от Северной Греции до границ Финляндии.
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Но откуда пришли славяне? Этот вопрос до сих пор волнует 
историков, поскольку четкого ответа на него нет, есть только множе-
ство противоречащих друг другу утверждений. На протяжении многих 
десятилетий ответ зависел от того, кто его предлагал. Русские наста-
ивали на том, что славяне пришли из России, украинцы говорили, что 
они пришли с Украины, а поляки утверждали, что они пришли из Поль-
ши. Затем на какое-то время сложился слабый консенсус относитель-
но того, что родина славян находится в Полесье, регионе бесконечных 
водно-болотных угодий, простирающихся вдоль границы между Укра-
иной и Беларусью. Раньше я представлял себе, как эти древние славя-
не выходят из большого дома в огромных кожаных болотных сапогах, 
с их усов стекает вода — они готовы покорять Салоники, как только 
вытрутся полотенцем.

Эта версия больше не является лидирующей. Сегодняшняя 
ультрасовременная теория заключается в том, что славяне пришли с тер-
ритории нынешней Румынии, что довольно парадоксально, поскольку 
сегодня там не осталось носителей славянского языка. Согласно этой 
интерпретации, они объединились в результате насущной потребности 
Восточной Римской империи в рабочей силе для укомплектования фор-
тов, расположенных вдоль границы с Дунаем. Есть множество основа-
ний рекомендовать эту точку зрения, но мы никогда не узнаем навер-
няка, как оно было на самом деле. Ранние славяне не могли похвастать 
выдающимися вождями или великими летописцами. Они вышли на 
историческую сцену не одной волной цунами, а серией небольших по-
токов. По словам одного исследователя, их развитие носило «неясный» 
характер, можно разглядеть лишь отдельные моменты в тусклом свете 
мерцающего пламени.

Подобная мрачность присуща и  самим славянским верова-
ниям. Мы очень мало знаем о мифологии или ритуалах этого народа — 
известно только то, что они были язычниками и поклонялись некоему 
пантеону богов. Когда христианские священники прибыли, чтобы ис-
коренить старые обычаи, никто не счел нужным их записать. Один из 
парадоксов религиозной истории Восточной Европы заключается в том, 
что язычество просуществовало там ощутимо долго, но мы чрезвычай-
но мало о нем знаем. Не существует славянского эквивалента гранди-
озному сборнику скандинавских мифов, сохранившемуся в исландских 
(Edda) или кельтских, валлийских (Mabinogion) или ирландских (Tain) 
сказаниях. Все, чем мы располагаем, — это пара фрагментов, зафикси-
рованных враждебно настроенными свидетелями. Одно из первых таких 
свидетельств пришло с Сицилии.

Около 700 года славянский отряд, совершивший набег на 
эту территорию, был взят в  плен местным ополчением. Предприимчи-
вый епископ спросил горе-захватчиков, во что те верят. С  помощью 
переводчика они ответили, что поклоняются «огню, воде и собственным 
мечам». Почти семьсот лет спустя Великим княжеством Литовским все 
еще правили практикующие язычники, которые верили в  нечто очень 
похожее. Обширное государство Литва, включавшее в себя тогда льви-


